“咳了一夜，搅得主子也没法子睡。”富察皇后伸手拉拉皇帝的衣领，余光瞥到也很碍眼，“要么，别陪着了，这三夜两日，算抵了。”抵了什么，抵了他答应陪她一个月？还是抵了他亏她的二十多年，她没说，他没细想。

“怎么又厉害起来，之前也是好好坏坏，病去如抽丝，总归见好。今夜，朕看反复了。”他在她背上敲一敲。

“主子别。”皇后又咳，“敲得快散架儿了。我也以为好了，下午娴妃来，我们坐着说笑，还怪有趣儿。晚上就咳不停。万一病气过人，主子还是搬回去罢。”她顿一顿，缓口气儿，“等我好了再来。这会儿这样，我伺候不了，还扰主子的梦。”

“明儿，还有明儿的事儿呢。”她翻个身，朝里躺着，撵他走是万难说出来的话。年少的时候他还常陪她睡，因为西二所屋子少；等他登基，屋子多，女人也多，渐渐轮不到皇后。寂寞冷的夜里，她想贴个热乎身子都贴不着。这么难得，他说要陪她一月，她却把他往外赶。

“酉酉。”他如钟如罄的声音唤一句。

“嗯。”她没法不应，只要他叫她，她总会应。且不说她还盼着他叫她，酉酉，她喜欢听他唤她的闺名。不是皇后，也不是福晋。

他扳她的肩，热络的手心儿揉着她的肩头，把她掰回自己怀里。她鼻孔里细细碎碎的“咻”，瘦瘦的脸映着极淡的一点儿月光，眼睛里极明亮饱满。瞧仔细了，都是泪。

正是午夜梦回时分，人在这会儿最脆弱，月光、桨声、水鸟呀呀叫，都能把人惊得出魂，他听到她说“搬回去”，心上涌起一股懊恼，还有说不清的情绪。

跟那天白日一样，皇后让他走。那次推他胳膊一把，刚刚她翻身过去，给他留个细瘦的后背。还哭，先是温吞的柔柔的笑，这会儿又在这样的笑脸上嵌一对这样的泪眼。为什么她从来不拦着他走，为什么只有娴妃、彦儿她们，愿意缠着他，使尽手段不让他离了身边，甚至拽着他的袍子边儿不撒手。

富察酉酉，她从来不拦他，规规矩矩跪着，脸都不抬，呼吸不乱，声气不哑，端庄大方地恭送他。从新婚如此，到他封王，再到他登基，一向如此。

如今更厉害，劝他走。

“酉酉。”他只叫一声她的名字，说不下去。这一声像钟上挂了雨，钟锤饱蘸水，他鼻子也酸。

她听他唤这句儿，眼泪一下绷不住，变成一颗大泪珠儿顺着眼角垂落。何苦呢。身在曹营心在汉，人在这儿，魂儿不知早跑去钻哪个被窝儿……处心积虑出去浪一浪，上书房一趟也不走空，混得脚软才回来。这会儿不是该顺势走脱，出门拍拍心口，庆幸遂愿？

她不想看他走，才背过身去。他非把她掰回来，还要看她哭。他叫她，她忍不住应，可是应一声，她更难过。她是什么人，连他叫她的名字她都点点珍藏，爱极了他的人，她却要送他走、撵他走。

她直勾勾望着他，月光像是淡些，天上笼了云嚒？他的脸瞧不分明。她伸手用指背轻轻巧巧推推眼下卧蚕，这样夜里哭过也不着痕迹，不会擦成个桃儿眼。万一明天还有人来，她不想满脸病容，眼睛还肿成核桃。

这个哭法儿他见过，在长春宫窗下，她也这么哭。他最怕见的，偶然遇上一回，拔腿就走。“叫朕走，你哭什么。”这句仍含着水汽，只是冷冰冰的。

哭也是错。太后老佛爷说，家里还有老人，哭什么，哭天抹泪的，怕老人长寿不成。所以哭是忌讳，多难受的事儿，泪也要忍着。“哭什么”，他也会这么斥她。她仍要翻身回去，缓缓地转圜，这副骨肉，碎成绺儿，连不成堆儿，早咳没力气了。

等他往眼前凑凑，她才看清他眼睛也闪闪的，弯弯的眉，眼睛不大，点漆一样隐在夜里，格外亮，所以一下从夜色里认出来。他眼下脸上也亮晶晶，细细的两道。她擎着手指点一下……

是泪。

“主子。”她震惊下不知该说什么。他脸冷，总是一副不甚欢喜的模样，但若论真悲痛，她见的少。

小辈儿夭折，他断断不会哭，连个心疼的模样都少见，像是最平常的事儿，顶多担心大人，别动了福晋的胎气，或是别让太后娘娘伤心。

弘时坏事，他挠头，手心在头顶揉，刚剃的头发茬儿剌人，兄弟本来就少，弘时竟还想害他的命……他一边懊悔不够韬光养晦，惹得弘时对他动手，一边可惜，毕竟是亲兄弟，一块儿长大的。

大行皇帝崩他才真哭几回，等到安放梓宫，她也吃不准他是真泪还是假哭，总之礼数要到，他不能让人挑出一点儿毛病。

为女人，除了太后老佛爷，谁配，冷口冷心的万岁爷的悲和泪……

富察皇后还在怔忪间，他蝎蝎螫螫凑上来，热手捧住她的脸，胡乱吻几下，吸得她嘴角疼，舌头根儿发麻，本来