韦斯莱夫妇给他们开了门，说罗丝的东西都在她房间原封不动地放着，于是他们上了楼，用钥匙打开门，走回那个阔别已久的房间。其实算来自打高中毕业离家，他们就很少踏足这里了。阿不思给罗丝打了个视频电话，给她看了一圈房间：“哪些要给你带去？”

“呃……我想想……我的书都要，还有抽屉里有什么给我看看？”

斯科皮拉开了抽屉，阿不思把摄像头凑过来。

“斯科你也在啊？”罗丝挥了挥手。

“嗯，当苦力。”斯科皮说。

罗丝的抽屉里放着个数年前流行的小录像机。她高中时候有阵子喜欢拍点东西，更新在社交平台上，大都是些快乐的傻兮兮的日常，然后她自己配画外音吐槽。阿不思和罗丝打着电话出去了，斯科皮也无意探究他们说什么，继续整理没理完的东西。

抽屉里有几个容量不太大的储存卡，他也不知道还能不能用，给相机插了电就插了进去，每张卡里都有几个视频，晃动的手持录像，少年时代他们的脸，上学放学的路，那时尚未破旧的秋千，家里绞了衣物坏掉的洗衣机，淋了雨湿透的课本，阿不思睡着的脸，他伸出来挡镜头的手，罗丝肆无忌惮的笑声。

斯科皮换卡的时候听到外面两人通话的声音。阿不思问：“紧张什么，莫非有什么不能被我们看到的东西？”

罗丝说：“我记得没什么，不如你待会帮我看看？”

斯科皮翻东西的动作停住了。

罗丝看似又浪又不着调，其实分寸感挺强。她觉得私密的不可说的东西很少表现在面上，也不会有什么东西留下痕迹，如果她不想记得什么事，她未来有一天就能很容易地忘掉。

以前有个很喜欢的人。

从来不提，提过带过，没有痕迹。当时他在犯困，迷迷糊糊地听她说话，一是觉得有点苦，她真傻，二是觉得有点奇怪。后来才反应过来为什么奇怪，仅在记忆里就能存活那么多年的人，他怎么可能没有印象。

最后一张存储卡被一张纸草率地叠了两叠包了一下，很崭新，像没用过几次。斯科皮把它插进相机，发现里头只有一个视频，一分多钟，挺短的。

没有背景音，很安静，偶有风声，镜头在晃，罗丝一边走一边说：“今年夏天真的好热啊……我想吃冰淇淋了。”

然后他听见自己的声音从边上传来：“这次又是哪家？”

罗丝笑嘻嘻地说：“格林夫妇的。在哪来着，左转还是右转？”

斯科皮没回答，径直走到了前面左转。他穿了最常见不过的白T和黑色七分裤，比现在稍单薄一些，声音也稚嫩一些，少年的青涩感十足，他回了头：“你快点。”

镜头剧烈地晃了一阵，罗丝说：“来了来了！”

然后就没人说话了。罗丝小跑几步挨近了，拉进了镜头，也不知怎么就一直定焦在他身上。只一个干干净净的后脑勺，她一路走一路拍。

过了约摸二十秒，她忽然开口喊了一声：“斯科？”

“怎么？”他回了头，那双眼刚好看向镜头。他笑了：“突然喊我干什么？”

镜头一抖，视频结束了。

斯科皮站在那儿沉默了近一分钟，才把卡取出来，捏在手里摩挲了一下。有那么一瞬间他似乎是想笑，又最终没有笑出来，把那张卡和别的放在一起，包好，和录像机一起装进箱子里。

那边阿不思也打完视频了，他走进来看了眼：“理完了？好快。”

两个人拖着箱子走出去，走到院门口的时候斯科皮回头看了一眼秋千。

从前他一进门，只要罗丝在秋千上，就能一下子看到他。于是她就会跳下来挥手，朝他笑。

他从前记不得这个，只好奇怎么韦斯莱小姐长到了十六七岁，还是年复一年的爱秋千。这个时候回头，他恍惚又看见了那个小姑娘。

本以为回头就能见，结果斯科皮周末的最后一个小时临时接了个电话，说是过几天罗丝那个酒会他去不成了，当晚忙完约摸就过时间了。罗丝轻飘飘地回了句随便，她找别人就是了。

结果罗丝到那天晚上收到斯科皮的消息问她在哪，两人一对地址竟然是同一个，这个酒店还挺远，他这两天随叫随到干脆住下了，在二十二楼，问罗丝要不要结束了去他那儿。

罗丝回了个语音，带着笑意的：“稀奇了，你还会主动约我了？”

“……”斯科皮说，“结束太晚的话，留你休息而已。”

罗丝说：“保不准待会儿有人送我回去呢？”

斯科皮回了她一个省略号。

酒会流程还是那个老套。迎接一些各种各样的眼神，不留痕迹地推阻一下，应付几个人，讲几句浮夸的溢美之词，罗丝挺习惯的。意料之外的事有个特难缠的家伙围着她打了几圈转，她的礼服是露肩的，就能很明显地感觉到那种黏人的视线黏在光裸的皮肤上。罗丝皮笑肉不