在火车进站的时候,安娜夹在一群乘客中间下了车,仿佛躲避麻风病患者一样躲开他们,她站在月台上,极力回忆着她是为什么到这里来的,她打算做些什么从前看起来可能办到的所有的事情,现在却那样难以接受,特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人之间有时脚夫们冲上来,表示愿为她效劳;有时年轻人从月台上走过去,鞋后跟在地上格格地响着,一边高谈阔论,一边注视着她;有时又遇见一些给她让错了路的人回想着假如没有回信她就打算再往下走,她挡住一个脚夫,打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫

”弗龙斯基伯爵刚刚这里还有一个从那里来的人呢他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的那个车夫长得什么样子”

她正在和那个脚夫讲话的时候,那个面色红润神情愉快穿着一件挂着表链的时髦蓝外套显然很满意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔,走上来递给她一封信她撕开信,还没有看,她的心就绞痛起来

”很抱歉,那封信没有交到我手里九点钟我就回来”弗龙斯基字迹潦草地写道

”是的,果然不出我所料!”她含着凶意的微笑自言自语

”好,你回家去吧,”她轻轻地对米哈伊尔说她说得很轻,因为她的心脏的急促跳动让她透不过气来”不,我不让你折磨我了,”她想,既不是威胁他,也不是要换她自己,而是威胁什么让她受苦的人,她顺着月台走过去,走过了车站

三个在月台上踱来踱去的使女,扭过头来注视她,大声地评论了几句她的服装”质地是真的,”她们在议论她身上的花边年轻不让她安宁他们又注视着她的面孔,不自然地又笑又叫地走过她身边站长走上来,问她是否要到什么地方去一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地望着她”天啊,我到哪里去呢”她想,沿着月台越走越远了她在月台尽头停下来四个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士,高声谈笑着,在她走过来的时候沉默下来,紧盯着她她加快步伐,从他们身边走到月台边上一辆货车开了过来,月台震撼起来,她觉得自己好像又坐在火车里了

猛然间回想起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人,她知道到她该怎么办了她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶,直到匆忙开过来的火车那儿才停下来她凝视着车厢下面,凝视着螺旋推进器锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮,试着测量前轮和后轮的中心点,和那个中心点正对着她的时间

”到那里去!”她自言自语,望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影”到那里去,投到正中间,我要惩罚他,摆脱全部的人和我自己!”

她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间可是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了,已经太晚了;中心点已经开过去她不得不等待下一节车厢一种好像她准备入浴时所体会到的心情涌上了她的心头,于是她画了个十字这种熟悉的画十字的姿态在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆,笼罩着所有的黑暗突然消失了,转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她眼前但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮,车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了,她就抛掉红皮包,缩着脖子,两手扶着地投到车厢下面,她微微地动了一下,好像准备马上又站起来一样,扑通跪了下去同一瞬间,一想到她在做什么,她吓得毛骨悚然”我在哪里我在做什么为什么呀”她想站起身来,把身子仰到后面去,可是什么巨大的无情的东西撞在她的头上,从她的背上碾过去了”上帝,饶恕我的一切!”她说,感觉得没法挣扎一个正在铁轨上干活的矮小的农民,咕噜了句什么那根蜡烛,她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难虚伪悲哀和罪恶的书籍,比以前更加明亮地闪烁起来,为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切,哔剥响起来,开始昏暗下去,永远的熄灭了

第　八部

一

差不多已经过了一个半月左右的时间已经是炎夏,谢尔盖伊万诺维奇现在才准备离开莫斯科

这期间,在谢尔盖伊万诺维奇的生活中发生了许多重要事件他那部花费了十年心血写成的成果,题名为:《略论欧洲与俄国的国家基础和形式》的作品一年前已经完成了其中某些章节和序言都曾在杂志上发表过,另外的一些章节谢尔盖伊万诺维奇也曾对他的同好们交流过,因此这部作品的主导思想对于读者说来已经不是完全新颖的了;而谢尔盖伊万诺维奇仍然指望这部著作的出版会在社会上产生很大的影响,就算不是科学上的革命,至少也要引起学术界的大骚动

经过仔细修改以后,这部著作去年出版了,而且分发到书商们手里

虽然谢尔盖伊万诺维奇没有对任何人打听一声,而且回答打听这部书的情况的朋友们的问询时也是勉强的和故作冷淡的,甚至也不去问问书商销路怎样,但是他却机警地全神贯注地注意着他的著作在社会上和文学界引起的最初的影响

但是过了一个星期,又一个星期,第三个星