真希望运用比言词更激烈更高明的本领,真希望能培养比抑郁的义愤更健康的感情我拿出一本书是本阿拉伯神话,坐下来看虽竭力静心却仍不知所云,纷乱的思绪不断搅入我与平日迷人的书页之间打开早餐室的玻璃门,矮树丛一派寂静微风轻拂,阳光普照,庭院却依旧笼罩在冰雪中撩起长裙包上脑袋和胳膊,去一处僻静的林间散步然而,安静的树木,坠地的杉果,秋天凝固的遗物,被风扫作一堆冻结起来的枯叶,都不能使我快乐倚在大门边,眺望空荡荡的原野,不见羊群觅食,只有啃得短短冻得白白的野草天空灰蒙蒙的,混混沌沌笼盖四野,偶尔飘下几片雪花,落在坚硬的小路,灰白的草场上,拒不融化我可怜巴巴地傻站着,向自己悄悄问了一遍又一遍:”该怎么办我该怎么办”

突然传来清晰的呼唤:”简小姐!你在哪里回来吃午饭!”

是贝茜,我知道,可我仍然不动她轻快的脚步顺着小路跑来

”淘气的小孩子!”她说,”叫你,怎么不回话”

与一直耿耿于怀的思绪相比,贝茜的到来似乎更令人快乐,虽说她照例有些光火老实说,与里德太太挑起了冲突又赢得胜利之后,对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎,只想感受一下她年轻快活的心情我伸出双臂抱住她:”好啦,贝茜,别骂人”

这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆,但不知怎么的,贝茜还挺高兴

”你真是个怪孩子,简小姐,”她低头看着我,”一个孤僻的小女孩要上学啦,是吗”

我点点头

”丢下可怜的贝茜不难受么”

”贝茜在乎我么她老责骂我”

”那是因为你是个性情古怪胆小怕羞的小女孩你该胆子大点儿才对”

”什么再多挨些打呀”

”胡说!不过你是有点儿受欺负,这倒是事实我妈上星期来看我时还对我说,她可不愿意自己的孩子像你这样受欺负行啦,跟我回去,有好消息告诉你”

”我看你也不会有什么好消息,贝茜”

”孩子!这是什么意思瞧你那双眼睛多忧郁!好啦,太太小姐和少爷下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶点我要厨师给你烤一块小蛋糕,然后你帮我整理一遍你的抽屉,因为马上就得帮你准备箱子啦太太要你这两天就离开盖茨黑德府,并允许你带走喜欢的玩具”

”贝茜,你得答应我走之前别再责骂我”

”好吧,不过你得留神做个好丫头,不要怕我偶而要是我说话严厉,别吓得要命,这最让人生气”

”我估计自己再也不会怕你啦,贝茜因为我已习惯了再说我很快就有另一些人要害怕了”

”要是你害怕他们,他们就会讨厌你”

”跟你一样吧,贝茜”

”我可没有讨厌你,小姐我相信我比其他人都更喜欢你”

”可你并没有表示出来呀”

”小滑头!说话的腔调都不同了怎么变得这么大胆啦”

”这有什么可奇怪的,因为马上就要离开你了再说”正想告诉她和里德太太起冲突的事,转念一想,还是不说为好

”这么说离开我你很高兴啦”

”一点儿也不,贝茜,真的,这会儿还非常难过呐”

”这会儿!非常!我的小姐说得多冷静!我想要是现在我要你亲我一下,你甚至会不乐意,会说你不想吧”

”我要亲你,而且很乐意把头低下来吧”于是贝茜弯下腰,我俩互相拥抱跟着她进屋,感到很快乐那个下午过得宁静融洽晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事,还给我唱了一些最甜蜜的歌对我来说,生活还是有一线阳光的

五

正月十九日清晨,钟还未敲五点,贝茜就端着蜡烛进了我的小屋,发现我已起床,衣服也穿好了她来之前半小时我就起来了,穿衣服,借着月光洗脸一轮弯月正在下沉,月光从小床旁狭小的窗户泻进屋里这天我要搭马车离开盖茨黑德府,马车早上六点经过门房贝茜是唯一起床的人,她已在育儿室生起炉火,动手为我做早饭一想到要出门旅行,小孩子总是激动得食不下咽,我也一样贝茜想劝我喝几口热牛奶,吃几口她准备的面包,可是白费劲,只好用纸包几块饼干塞进我包里随后帮我穿好外衣,戴上帽子,给自己裹上条披肩,就带我离开了育儿室经过里德太太的卧室时,她问:”你不进去和太太告别么”

”不必了,贝茜昨晚你下楼吃饭时,她到过我床头,说早晨不必惊动她,也不必惊动表哥表姐还说要我记住,她一向是我最好的朋友,要我这样说起她,对她心存感激”

”那你怎么回答的,小姐”

”什么也没说我用被子蒙住脸,转身面朝墙没理她”

”这样做可不对,简小姐”

”这很对贝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敌”

”哦,简小姐!不要这么说!”