从见到一张张黑白两寸照片的一刻，姜芋如同被抽去生气一般，整个人萎靡下去，勉强撑着，却犹如被一只无形的手拉入深渊一般。

手机屏幕里的姜黄在没有门的门口站了片刻，整理了下厚实的大衣，尤其是领角，甚至还有穿在里边衬衣的衣领，这才缓缓走入。

长燃香在寂静寒冷中延伸出一道淡淡的白烟，气味有些在空气中淡薄挨着近了浓郁，四周如止水般没有丝毫波动，时间如同凝滞了一般。

整面柜墙一共上下六层，中间三层被一张张生动的照片占满，最上以及最下还留着一些空位。

照片里有男有女，有老有少，有面无表情的，有一本正经的，有流露不舍的，也有巧笑嫣然的，都是人生某一刻的定格，有些是在走之前自我选定的，有些是至亲挑出寄托哀思的。

从一张张比邮票大一些的照片旁路过，恍惚间如同在一处陌生的街道上，他们在注视，隔着生与死的鸿沟天堑。

姜黄停下脚步，转过身，正对视线平行的两个乳白色大理石板长匣，分别雕刻着一男一女姓名，到来和离去的年月，以及他们的黑白照片。

照片上男的有着如刻刀般的五官，嘴角微微扬起，仿佛看到一件有意思的东西，眼神灵动中想好了下一步计划。

女的虽然没有笑意却显得恬然，秋水般的眼神像是望见照片外的景物，微微歪着头，哪怕是在结婚后也享受着公主般的待遇，所以才会如同小女孩拍照时下意识的动作表情。

而实际上，离开时一个36岁，一个34岁，姜芋是他们的独子。

一晃十二年七个月零九天……姜芋隔着屏幕望着一对既生疏又熟悉的脸庞，是透过血液的熟悉，比起社交口头上的谙熟，没有哪一种关系比血亲更深刻。

哪怕是天人永隔。

姜黄从兜里掏出香烟，“大虎，换了个牌子，以前我们抽的那种越来越难买，这个感觉也还好，看你抽得惯不？”说着点燃三根，依次摆在男人的照片前。

“小珠，”又望向女人，从内衣口袋里抽出一张打印的照片，“这是小芋三个月前拍的，洗出来后我多留了一张，给你看看，他还有五个月满18岁了，时间一晃过得好快。”

屏幕另一边的姜芋沉默不语。

姜黄说着，又从随身手包里掏出黑色的磨边笔记本，里边夹着一张纸，“这是小芋上个月全市联考的成绩单，给你们过个目。”

说着用打火机点燃，在燃起的火星中说道，“全市好像有六万多马上要高考的高三学生，他总分排在第七，有两门单科第一，大虎，我记得我们那会儿读书时你经常考倒数，这么看来小芋还是随他妈。”

火苗越来越大，很快吞没一张薄薄的纸，“另外你儿子好像是耍朋友了。”

姜黄难得嘴角带出一丝笑意，“要按照你的脾气还敢早恋，肯定拳脚过去了，不过我觉得挺好，只是不知道姑娘家是哪个，我想什么时候去看看，再拍一张照片到时给你们把把关。”

“说到小芋谈对象，”姜黄望着女人的照片，“小珠啊，在小芋刚出生还在那会儿，不是和老谷家说的娃娃亲，让小芋和小合长大后在一块，我是看着两个孩子长大的，小合越来越标志，性格也好，他们还是同桌，只是不知道能不能最后在一起，这个事情我可管不了啊，得要两个孩子都愿意。”

“也多亏了小合，”姜黄犹豫了下说道，“陪着小芋一起读了小学、初中，还有现在的高中，最难的那会儿是小合陪着小芋几乎是寸步不离过来的……”

说着又沉默下去，“小芋上上个月又回了老房，我一直以为这么久了，他应该慢慢淡忘了……直到我看了眼日历，农历十月初十，当年老房子打地基的日子，那会儿他才不到三岁，竟然也还记得。”

“哎，”姜黄轻轻叹了口气，“流淌在血液里的真的很玄啊，这么多年过去了，十二年了吧，我还没听他叫我一声‘爸’，也就是一两岁时逗他叫过，大虎，你说你也不托托梦，让他认下我，不知道有生之年能不能听见。”

“不过也还好，”姜黄伸出手把放着照片匣子一圈灰尘抹掉，“记得刚把他接过来那几年，他把自己完全封闭起来，你知道我也不擅长和孩子沟通，一年下来说不了几句话，除了问下学习，但他学习也不用让人操心，那会儿想找个话题都找不到。”

“倒是近两年，”姜黄凝望着男人照片，“应该是渐渐习惯了吧，偶尔我们爷俩还能说上几句话，虽然也很短，至少不单单是学习方面了，问起学校里的事，他也会和我聊一聊，也足够了。”

“对了，”姜黄想起说道，“小芋马上要高考了，昨天他问我是在国内读还是去国外，这么多年我差不多攒了有40多万，不知道供得上不？不行的话还可以把房子卖了，应该够了，我想既然孩子大了，尊重他的想法，想出国念书咱们就出去，成绩那么好，在国内可能耽搁了，你们两口子说呢？”

“大虎，”姜