他学电视上的主角说话:“我只有一句话，你听不听？”

“我喜欢你。”

——周北的暗恋话语

六月，记香县。

昨夜下了一场雨，这里的雨后天总是潮湿，就算出了太阳，屋里还是存有些潮气，仿佛站在屋里，就能惹的一身潮。

熬了一晚上写作业，书上的题实在不会的也硬磕不出来，迷迷糊糊的睡着后，不知过了多长时间，头顶上“滴答”落下来一滴雨。

正滴在眉间。

顾向南醒来，是早上六点，夏季的六点已经蒙蒙亮，她睁着眼睛望着头顶，屋子里昏暗，胸腔里那颗心脏不安分的跳动，她怀疑如若不是还有身体，恐怕早就蹦出来了。那滴雨打断了她的梦境，看着头顶不知道在想什么。

老楼房的天花板已经很破旧，也难怪会有雨渗进来。斑驳的影子有些像云，有些像大象，还有的像书。

她眨了眨眼，屋顶的那些天马行空骤然破裂。梦里的那些场景开始不断出现在眼前，随着她的视线印在天花板上，倒觉得那是一场电影，是一场岁月匆匆，却不值得过多回忆的老电影。

看这情况是不可能再睡着了。

顾向南坐起来，摸了摸枕头，湿湿的，不是雨，是她在梦里没忍住哭的泪。

她抿着唇，把枕巾提溜起来，刚想嘲讽自己一句，一个不留神，一直在眼里打转的泪啪嗒落下来，正中她膝盖上。

顾向南：“……”

现在能干什么呢？

顾向南开了门下楼，张着手臂呼吸新鲜空气，有点凉，整个世界静悄悄，偏偏听不到夜晚不停烦躁的鸣声，晚上听那些声音会觉得烦恼，早上听不到反而觉得有些不大对劲。

大概是她太孤单了。

早上7:20。

顾向南收拾了书包，出门前还不忘拿钥匙，毕竟这个家只她一个了，自己不拿钥匙的话，恐怕就要像上次那样花钱找开锁师傅了。

公交车还有几分钟才到，她一时兴起，背了包猛的开始往前跑。

路过的人在忙碌中也会抽出空看她一眼。

下一个站牌距离这里其实也就五六分钟的样子，八点上课，她能在这之前赶过去，路过早餐店她还能买一杯热乎乎的豆浆。

早餐店出摊比她醒的还早，看到背着书包的学生，老板娘有些新奇。

“现在还有小孩儿起这么早啊？”

顾向南点了点头:“上学呢。一杯豆浆，两个包子。”

“要什么馅儿的？”

“胡萝卜，两个都要胡萝卜的。”

其实她原本不是这里的，这里的人说的普通话里带着点方言，最初来到这里的时候她连别人说的是什么都要仔细分辨，以往跟着家里人，她能回头请答疑惑，她自己却因为母亲的原因，说话的时候语气总是温温柔柔，声音袅袅。仔细听的话，能从里面听出些刻意疏远的味道。

这个早餐店是她来这里后，吃的第一顿饭。

那时父母刚去世，她奶奶带着她过来投奔叔叔，凌晨十二点多的火车，到站后已经是第三天的凌晨三点。

她那个时候小，奶奶拉着她，手里背上都是行李，矮小的身体被重量压弯，小顾向南还沉浸在她从此没有父母的悲伤里，站在寒风中等待公交时并没有察觉到寒冷。

但她幼小的身体哪能扛得住，冰冷至极。

奶奶怕她受不住，在早餐店开了门后，就给她买了早餐，都给她吃了，自己一点东西也没进。

那些事发生在三年前，现在想起来，恍若如梦，还有变化，就是她什么也没了。

-

反应过来，手里的豆浆已经凉了些，才想起来低着头去喝，豆浆进到嘴里，和奶奶给自己买的那杯是一样的味道。

时光恍若流转回三年前，她不是现在已经独立了的高中生，而是躲在奶奶怀里喝豆浆的小孩子。

老板娘动作不停，着急打包豆浆，抬眼看了看正出神的她，心里不忍心。

这样的小姑娘，放在谁身上不心疼。

“你现在着急吗？不着急的话就坐里面吃。”

“嗯？”顾向南正准备再喝一口，猛的反应过来，低头匆匆看了眼表，已经快四十了。

“不用了，谢谢。”她答着，飞快的往前面跑。

手里的豆浆和包子被她系到一块儿，提溜着赶下一趟公交。

公交车上人满为患，好不容易刷了卡挤进去。

早餐是吃不了了，干脆隔着人群通通塞到书包里。

路上停停走走，她到站下车再跑，那已经是到打预备铃的时候了。

校门口很多人，从不同的车上下来，还有马上迟到于是打了出租车的，一下车就拼命的往学校里跑。

每栋教学楼都有两个进出口，但是偏偏前两天一