第二天约会的时候，我用了点小心机，穿了身显瘦的旗袍连衣裙，既纯又欲，微微走动时风情万种。

跟家人报备后，走出门口，只见他捧着一束向日葵在等我。看见我时，稳重一秒破功，看上去有些手足无措，还在认真地演示给我看:“这个灯是可以打开的。”

我看着他笨拙的弄着灯，觉得好笑。真是个大男孩，如此良辰美景，谁在意这个一闪一闪的灯亮不亮。然而还是感动他对我的用心，知我对向日葵情有独钟。

因为不熟，我照旧只敢跟他在村里散步。他比我高一个头，五官端正，戴着一副金框眼镜，整个人看上去文质彬彬的，说不上惊艳，然而却长在我的审美点上。

他一笑，好像流星砸落在我的心口上。美色误人。他说什么我已全然忘记，只记得他对我十分宠溺和包容。

天色渐暗，似有雨将倾盆而下，迷雾未散，露水打湿了彼此的鬓发。

我很喜欢这样慵懒的时光，说着话一下子就到路的尽头，恍惚才两三分钟而已。

接下来的两三天，他想约我出门，无奈我之前的寒假计划根本没有他，都跟闺蜜约满了。几次三番约不到。

好不容易空了档，防备心重的我又只跟他在路上走走。

为了消除尴尬，我随口提了他看的电影，他说:“那种细腻的情感，唯有浪漫的画面与动人的台词加以表现，才能扣人心弦。”我实在佩服他能有把一部电影反复看五六遍的耐心。

看得出他没谈恋爱的原因，大抵是现实并非电影。

路上的行人很少，没有一丁点年味，路过小学门口的时候，他讲起小时候听过的鬼故事，我们上过同一所小学，知道里面有一棵榕树，有人说半夜看见榕树流了血；有人说厕所上面盛放着骨头。

那时年纪尚小，是当了真的。古老的学校早已重新装修，那棵榕树早已被砍伐，但留在我们心里的记忆却弥久不散。

自从工作以来，这条路已经许久没有走过，但这村庄里的一草一木，感觉都十分熟悉。与他一同走着，沉醉在回忆里，就好像我们两个很久以前就认识一样。

不过相隔一百米的距离，我们却足足错过了二十多年。

你该早点来的。

仿佛命中注定一样，如今远归的船才慢慢的靠岸。

走过校园，我指着一家早已关闭的奶茶店对他说:“这是我高中最喜欢来的大拇指奶茶店，老板是一个胖胖子，人却很和蔼。那天我吃完最后一顿烧烤，还笑着问他是不是要回老家过年了。没想到竟爆发了疫情，转眼两年过去了。我还是没有看到他回来。”

先生安慰我，因我们才见过两三次，他也不好做出亲密的举动，只听我讲。他提议喝另一种品牌的奶茶，我以体寒不宜喝冰婉拒。

之后的几个夜晚，我都与他漫步在大街小巷中，临别的那天晚上，他神情恹恹的对我说:“明天我就要走了，好想和你多呆一会。”

当时我觉得他像一只湿漉漉的小狗，很像拥他入怀中。