陈皇后已然再不复先前的丰腴美丽，她一张本是银盘也似的面容，此刻已然消瘦得一只手便能挡住，双目也凹了下去。

便是嘴唇，因身边人服侍殷勤，不曾干裂，可也枯瘪了下去。

姬桢喉头一噎，那一声“阿嫂”，几乎叫不出口。

声音直细得如蚊鸣。

可是陈皇后还是听见了，她徐徐张开双目，见了姬桢，甚至仿佛还想笑一笑的，可唇角徒劳提起——连个显眼些的笑，她都做不出了。

“阿桢。”她的嗓音，又低又哑，却还温柔，“你，来了啊……”

姬桢一时胸口憋闷，几乎要落泪，先前和帝后的种种龃龉不快之事，一时全丢去了脑后。

她只想着，这是阿嫂。

是初初嫁作太子妃时，会算好了她来东宫玩耍的时日，特意嘱咐人给她做喜食小点的阿嫂。

如今，阿嫂成了这样！

“阿嫂，您……是不是，不曾好好儿听御医的话……没有好生用药，又或……”

她咽下几分泪意，假作欢颜。

陈皇后不答，只是缓缓摇摇头。

“该当努力加餐饭……”姬桢絮絮道，“再是怎样委屈，总不能拿自己的命做耍，您若是这么下去，不知叫谁得意了呢……”

陈皇后慢慢地眨了眨眼睛——道只有这双眼睛，还如先前一般，漆黑闪光，如夜空的底子上衬着几点凛凛寒星。

“我是不能成的了，是不能成的了。”她说话的声音很轻也很慢，姬桢听得分明，却也不知她缘何要将一句话说两遍。

只蹙着眉头瞧着她，急切切道：“天下国医圣手，俱在御医院里供职，这一个不成了，还有下一个，我偏不信天下无人能治好阿嫂的病！”

“医者……救病，不救人心。”陈皇后苦苦一笑，“他们救不了我，便如我也救不了别的谁……”

姬桢一时迷惑，她似乎从陈皇后的话中捉到些许异样的讯息，可究竟如何奇怪，她实在说不上。

皇后要救谁而不得？

姑且按捺下心下几分迷惑，温声道：“阿嫂是皇后，这宫中，除却阿兄与伯娘，便数阿嫂最是尊贵，只要您自己不生拙见，谁还能……”

皇后垂眸，那一霎，她眼中星辰，倏然黯淡。

“拙见……你也这样以为么，阿桢。”似是问，似是叹，“若是你，你来做我，你可会想做这样的皇后？我……我……”

她说着说着，便说不下去，雪白牙齿啮住嘴唇，原便黯淡唇色，此时更是泛出微青的惨白来：“我若想活，原也不是无有机会，然而……我费尽了心力，想做个好皇后……”

“您是个很好的皇后。”姬桢道。

“他说，不是。”

短短四字，姬桢嘴唇一抖。

不知怎的，她忽然便明白了皇后的苦楚。

“我……我虽是女子，从小来，也不是不曾读过圣贤书……纵然不是君子，可……可也是，可杀，不可辱。”她的声音不大，却是满满决然，“我无有儿女，也无有牵挂。世上愿做皇后的名门淑女何其多，纵我走了，后宫中也总能过下去的……”

“您是阿兄的发妻啊。”姬桢急急握住她手，“便有什么了不得的，不能说清楚……若真是天人永隔，便有一日，阿兄后悔了，也无法再同您重修旧好，岂不可惜……”

她的力气或许太大了些，陈皇后面上露出几分痛楚颜色来，却不曾挣扎：“他……阿桢，你不曾嫁人，你不懂。夫妇之间，说亲也是至亲的，说不亲，又是可以如仇寇，似陌路……且越是亲过，日后疏远了，便越是不能相容了。”

“可便如此，阿嫂只将这皇后，当做一个官职来做，又有何不可？”

“当做一个……官职？”陈皇后一怔。

“是啊，您便拿着朝廷俸禄，为阿兄管领后宫，管他喜欢谁，管他说什么。只要一日您还拿着这中宫凤印，一日便是大周最尊贵的女子……”

陈皇后徐徐点头：“你说的，倒也对。”

姬桢方觉心下稍安，却听她又道：“可是，我不想了。”

“阿嫂！”

“生不合意……不若死。”她眼中，再次闪烁出决绝的光彩，坚定，却也凄然，“若要做个好皇后，便要费尽心思，为他踅摸美人，催他开枝散叶，助他后宫和睦。可是……可是，做这些事的时候，我仿佛……是往自己心头，一把一把地，戳着刀……饶是如此，他仍然认定，我不是个好皇后。”

“我去与阿兄说，他怎可说这样的话，难道不伤人心？”姬桢说着便要起身，哪知陈皇后竟而一把捉住她手腕，不知打从何处来的力气，死死箍在她腕间。

“阿桢，阿桢，别去。”她喃喃道，“我这样活着，很苦，我不想再如此活……可这宫墙太高啦……进来了，就出不去了。他们不准我不做皇后，我除非，除非……”