么的舍不得。小小声地喊着爸爸，却也不知道说些什么。

说多了，怕妈妈伤心。也怕说错话。

男人抱着女儿，不自觉地想起她刚出生的时候，那是在四年前，他得知孩子早产的时候连夜坐飞机从国外赶回国内。

当他来到医院的时候，早产的婴儿已经放在了保温箱里，小小的，呼吸孱弱，紧紧闭着双眼。

他就觉得心里压抑得难受。好在一周后，孩子就从保温箱里出来了，平安无恙。

他第一次抱她的时候，他的动作僵硬极了，好像怎么抱都怕伤到她，每次抱一会儿就重新交给月嫂。

在病床上的雾禾禾问他：“阿演，你给孩子想好名字了吗？”

他点头。

听闻她早产的时候，他一时间闪过很多的情绪，二话不说就结束了会议，从椅子上站了起来，椅子与地面摩擦发出刺耳的声音，他只大步流星地往外走。

到了医院，看到她平安无事，心才放定下来。

念念是他和她的第一个孩子。

四年过去了，孩子长大了些，可是有些事情却不受控制地发展。

他回过神来，把女儿重新抱进房间，替她掖好被子才走出来。

雾禾禾正在门外，他关好门，深深地看她一眼，最终什么都没有说。

雾禾禾回主卧把自己的证件拿好，又被紧随其后的男人抽走，扔回抽屉。

“你——”她愤怒地回头，眼前是一片阴影，啪地一声听到灯光熄灭了，她瞬间什么也看不见。

她往后退了几步，想要伸手打开灯光的按钮，被他伸手禁锢在了角落。

她条件反射地想要收回手，却被他牢牢握着，纹丝不动。

她挣扎了很久，他都不为所动，最后雾禾禾累了，沉默片刻，说：“你想干什么？”

黑暗之中，他沉默不语，过了很久，久到雾禾禾以为他已经不会再出声了，他才幽幽地道：“如果我说，我们重新开始，你还是坚持要走吗。”

短短的一句话让雾禾禾愣在原地。