招牌都旧了，但一直找不到这样清隽的字，因此啊，一直没舍得换。”

末了又问了一句，“今年的感谢贺卡，文具店还帮不帮着写？”

回去的路上夕阳一路西斜。

清柚关了院门，本来想坐在餐桌前喝着茶好好吃一顿晚饭，路过缘廊的时候还是坐了下来。

雨宫家建这座老宅子的时候，正是雨水充沛的时候，为了不让出入的来人鞋子浸了水，缘廊建的离地面有些高。

清柚坐在缘廊旁边的时候，双腿就会悬空在那里一晃一晃。

她仰着头、一只手撑在身后、一只手拿着装樱饼的纸袋，慢悠悠的一小口、一小口咬着，不知道在想些什么，还是在发呆。

中原中也回家的时候，看到的就是这一幕。

“晚上好。”中原中也说道，微微抬了抬帽檐。

清柚看了这位突然出现的新邻居一眼，也回了一句：“晚上好。”

对话就此结束。

最后还是中原中也再度开了口：“你在看什么？”

心情低落的时候，被人缠着问东问西并不是什么开心的事情，但鉴于对方是mafia的重力使，再加上自己一天之前曾经误解了对方，怎么样也不好冷脸相对。

于是清柚说道：“文冢。”

说完又补了一句，“就是那一圈蝴蝶兰里的石头。”

本来她并不是很想说话，但涉及到了文冢，就不由多说了两句。

“或许在一般人看来，那不过是被鹅卵石和蝴蝶花围绕起来的假山石，没什么稀奇，但对雨宫家不一样。”

清柚说道，“那是雨宫家埋葬书信的地方，是绝对的圣地。”

自古以来就存在这样一种职业，为人们代笔，代为传递埋藏在心里最深处的感情。

这种职业在江户或者更久一些的时代里，会被称作“右笔”，专门为皇室与达官贵人服务，但到了近些年，服务的人群就扩展到了普通民众。

代笔的内容，也从贺卡、请柬延伸到招牌、落款甚至菜单，堪称来者不拒。

因此，山茶文具店与其说是一家文具店，还不如说是“文字委托馆”来的恰当。

但自从婆婆去世后，这家文具店就再也没有接过代笔的委托了。

清柚说完了，并没有继续讲话。

樱饼在不知不觉中被她吃完，纸袋拿在手上，用指尖折着，发出淅淅索索的声响。

清柚觉得这样无趣而沉重的话题，重力使一定会不感兴趣。

“原来这样”，又或者更为敷衍，就会“嗯”上一声，转移到更加有趣的话题，又或者干脆转身离去。

——反正他的日常一定很忙。

但等来等去，等到清柚在晚风里都几乎忘掉这么一个人的存在，他红酒般的嗓音才顺着晚风中的紫丁花香一起传了过来。

他说：“那在你看来呢？”

石头并不珍贵，珍贵的是人们所寄托的思念、以及那些无法宣之于口、只能最终埋藏在岁月与火焰中的遗憾。

那么，在你看来呢？

在继承了文冢，以及它所寄托的所有希冀的你的眼中，它又是什么呢？

这还真是一个让人为难的问题，清柚想。

看来重力使不但擅长操纵重力，更擅长以彼之道还彼之身。

这个问题太难回答，于是清柚想了想，终于开了口。

“你知道吗，中原先生，我在这个院子里度过所有的童年和少年时光。”

“雨宫家代代都是右笔，传到婆婆那一代，是第十九代，因此我所有的闲暇时光都是用来练字的，写完作业练字、考完期末考试练字，寒假练、暑假练，用铅笔练、用毛笔练、用各式各样的笔练……”

“我在这个院落里，用笔一路写过冬夏春秋，也看着院子里的人来了又走。”

直到最后，只剩下她一个。

清柚侧头，在逐渐亮起的几点灯火里对中原中也笑：“你说，如果我现在要是放弃了文冢，放弃了雨宫家代代相传的笔，他们在天上，会不会知道。”

中原中也没有说话，于是清柚轻笑一声，转过头去。

这是连她自己都不知道的答案，她从一开始就没有指望别人。

但下一刻，她的眼角却突然掠过一条亮光。

紧接着那样的亮光又在夜色里、她的眼前纷飞开来。

晶莹而闪耀、划破长空，绚丽的不像话，就像是下了一场盛大的星屑。

“我会住在其中的一颗星星上面，在某一颗星星上微笑着。”

夜风卷起紫丁花的花瓣，也将中原中也耳畔的碎发卷过那双漂亮的钴蓝色眼睛，那双眼睛看向清柚，温柔而缱绻，映着漫天的星光。

而清柚和星光一同落在他的眼底，听他轻笑一声，继续说道。