“可以。”

“一个人在聚餐时被忽视，十二个人摆了十一张椅子，独独没有他的。他很尴尬，他想走，可以吗？”

“可以。”

“一个人，因为换了工作，或是伴侣换了工作，他必须要离开目前的城市，换到另一个，可以换吗？”

“可以。”

“那么，既然这些都可以，为什么活着很艰难，每天睁开眼都是痛苦的人，就不可以离开这个世界不活了呢？”

为什么？

钟鸣皱紧了眉头。

他确定这两种离开不是一个意思，但他一时间不知道该怎么和章华辩论这个问题，他现在心情很糟糕，思维也混乱。

“……不一样。”他坚持说。

“程路自小生活在让他倍感压抑的家庭环境里，出国之后因为学业压力大，和同学之间关系很差。你以为我刚刚问你的问题都是随便举例的吗？他整夜整夜失眠。失眠的时候就拿刀片割自己，他通过疼痛和血，获取一时快感。”

钟鸣听到这些很惊讶。他实在看不出他内敛沉稳的师哥，竟然有自残行为。他也不知道原来程路连这些事都会告诉章华。

“但是！”他急迫地打断章华，“但是，很多人都这样吧！还有好多人比他还惨，不还是在认真生活吗？”

“钟鸣。‘因为别人这样，所以我也得这样’，这种观念，不是人人都有的。尤其对于天才来说。”章华换了个姿势，身体前倾，靠近钟鸣，高高在上地教导他，“程路自杀，不就是因为别人抵抗苦难的方式，没有打动他吗？”

“不是。”

“什么？”

钟鸣想了半天，似乎终于想到了能驳斥章华的点。他激动得眼眶微微泛红，平日里光彩盈溢的眸子，此时哀伤而沉寂，眼里薄薄一层水雾就要凝成实质落下来了。