硬，仿佛无时无刻提醒你此非于彼的事实。

你知道的，你想，你也知道的。无法再与那个人相见了。

思念便是地狱。

持续地爱比选择遗忘更残忍。

你梳起长发，束红色的发带，坐他曾坐的位置伏桌工作，反复读一本叫《绯字研究》的小说，摩挲他为你改英译文时留下的手稿，在信封上戳下一个又一个他教你怎么做的火漆，漫步过达勒姆的每一寸土地，与每个被他帮助的人们交谈，去高塔试图引导他最初的委托人，找到又哄回比你还能闹别扭的成熟大人莫兰上校，难得的空暇时拿小刀裁剪旧报纸那些每个与他有关的消息，像收集什么珍贵记忆似的藏进一本日记里。

兜兜转转，每个角落，他都不在。

思念是地狱啊。

-Fin-