十一月底的寒夜，冷风阵阵，小区门旁歪脖子树上残存的枯叶在风中飘荡，晃晃悠悠，枕风而落。

简椰立在几步开外，看着路灯中心的路予绪。

他已经收起了手机，虚虚坐在摩托车上，浑身一股慵懒劲儿，发梢镀上了层光，眼角眉梢都是柔和的笑意，就那么看着她，不紧不慢等她靠近。

所以，他说的顺路送她过去，是指，骑车送她？？

简椰眨巴眨眼，感觉背后有一股风在推着她向前。她走近他，脚步比平时微微加快。

刚到面前，路予绪就递了个头盔过来，言简意赅：“我刚好在附近，没来得及换车，委屈一下简组长了。”

简椰伸手接过，纯白的头盔，在路灯下被打上昏黄的光圈，小巧玲珑，女士款。

他还随身携带女士头盔？

“全新的。”他的桃花眼弯起，像是看破了简椰心中所想，“之前买的，没有人用过，简组长放心。”

简椰看了他一眼，别扭表示：“我就戴一下，新不新没关系。”

路予绪眉梢微挑，随之而来的是轻笑声，像是从鼻息里嗤出来的笑，轻飘飘，又带着点痒意，勾得她仓皇套上头盔，催促他赶紧出发。

“遵命，简组长。”

简椰又觉得耳朵痒痒了。

他长腿一跨，从容上了车，锃亮的黑皮靴灵活打过机车边撑，整个人进入骑行状态，他打亮车灯，银黑摩托车像突然醒来的猛兽，匍匐在暗夜里，等待着前行的指令。

而它的主人，也在等待着指令。

路予绪没急着戴上头盔，反是侧脸看了过来，示意她上车。

简椰还是第一次坐这种机车，她站在车身一侧，预估着高度，心里感慨幸好穿的是休闲裤。她跨腿坐上车，整个车随着她的重量轻轻颤动。

摩托车后座的设计整体是稍稍倾斜的，简椰感到自己随着重力向下，几乎要靠近路予绪的背了，她努力往后坐，拉开两人的距离。

头盔阻隔了部分外界杂音，也挡住了大部分视野，现下简椰听不到呼呼的风声，也看不见那颗歪脖子树，只能看到她面前，路予绪宽大的背，皮质外套反射着莹莹光影，莫名有种让人安心的感觉。

待她坐定，路予绪三两下戴上头盔，还侧着头似乎在说着什么，传到简椰耳里，只剩瓮瓮声，她听不清。

路予绪说完等了一会儿，没看到简椰有所反应，转头看向她，入目便是她清澈的眼眸，像鹿一样，浸了层懵懂无知，又全是信赖与依靠。

路灯下，她长睫如羽翼，扑闪扑闪，光圈都落入她眼里，鼻尖沾着点水汽。

路予绪喉结滚动。

简椰睁着眼，有点搞不懂现在的情形。路予绪原本侧着脸，又转头垂着眼睑看她，然后突然凑近，她听到两个头盔碰撞发出的轻微砰砰声，连带着他接下来说出口的话语，震得简椰头脑发懵。

“抱紧。”

什么？

她的脑子没跟上节奏，但路予绪显然已做好了准备，不再等她的回应，他发动引擎，摩托车在一阵轰鸣声中启程。

简椰感觉自己像是突然被卷入了什么极限运动电影，强力引擎带动下，整个车子如离弦的箭一般，她在惯性带动下不由自主往前靠，几乎是一个瞬间，就整个人贴在了路予绪的背上。

没上车前她以为夜里的风已经足够寒冷了，此刻与疾行中呼啸而过的风比起来，真的是小巫见大巫。

简椰全身包裹得严严实实的，只露出鼻子和眼睛，刺骨冷冽的寒风夹杂着干涩的气息，下过雨的潮湿空气中包裹着寒气，她的鼻子渐渐变红，眼里也慢慢润上水汽。

深夜的城市像难得喘息的巨兽，乖顺又安静，摩托车疾速前行，银色的机身如夜里闪过的流星，划破空气中的寂静，带来一时的狂欢。

简椰试着将身子往后挪，让自己不至于整个人贴上去，刚分离开，下一秒路予绪突然加速，她又猛地贴了上去。简椰再接再厉，继续挪，路予绪又加速，她又贴了上去，如此反复。

“......”

最后她干脆放弃了，破罐破摔，也不在乎这点接触了，顺其自然，整个人放松了下来，感受着骑行带来的全新体验。

飘落打旋的枯叶，雨后积水的水坑，孤独站岗的夜灯......他们经过一处，就惊醒了一处的景，短暂的遇见，又快速分别。

经过桥洞时，穿堂风叫嚣着迎面而来，简椰几乎整个人都埋在路予绪的肩膀上，手也不自觉地抱着他的腰身。

然后就听到了他低低的笑。

她的耳朵贴着他的背，从他胸腔发出的低笑声传导到她耳里，音量一下子放大了数十倍，几乎像是贴着她耳笑。

简椰顿时像被烫到了，她直立起身，整个人往后挪，拉开了距离，手也往后缩。

然后车子又经过了另一个桥洞，这