13.

罗丝前两年自认为身子金刚不坏，没料到出门玩雪的时候疯了点，光顾着把阿黛尔裹成个圆滚滚的球，自己头发上沾了点雪半干着回家，一进屋就是一个喷嚏。

她没当回事，然而当晚就发烧了。

罗丝睡前感觉自己体温不大对劲，翻出颗也不知道过没过期的药吞了，心很大地睡了过去，时间还不晚，连做了一连串噩梦。

她从小不大容易生病，一病就格外反应大，缩在被子里瑟瑟发抖，乱七八糟的梦一个接一个，最后也不知是抖醒的还是吓醒的，梦里总有很重要的人离开她，有很多个形状奇异的世界皱巴巴地缩成一团朝她挤过来，有长长的跑不到尽头的楼梯，她拼命冲向终点，却一脚踩空坠下悬崖，睁眼惊出一身冷汗。

她不是很有安全感的人，一颗心总是旋在半空惴惴不安，到今天仍在做那些无厘头的噩梦。她半夜醒了，浑身上下冷得要命，脑袋跟灌了铅一般动不了，费力地睁眼看看时间刚过零点，她有种巨大的空虚和悲伤感，从身到心的难受，仿佛下一秒就要死了一样。

罗丝又想起阿黛尔高烧的那个雷雨夜了。她生病的时候总有种自己才不到十岁的幻觉，抱着被子眼泪湿了一枕头，空落落地只会喊她妈妈，整个人格外幼稚。她恍惚了一下，还以为自己是阿黛尔，还没长大，神使鬼差地打开通讯录，在一个号码上停了又停，然后拨了出去。

我好想他。她这么迷迷糊糊地想，也记不得他是谁，反正记忆里总是有这个影子，好像那个少年趴在图书馆一角的阳光里懒洋洋地睡着，坐在看台上支着脑袋看天空，惹她生气又逗她笑，安慰她说“被你喜欢就很幸运”，点点滴滴地嵌在记忆里，割不去舍不得，长成了她的一部分。她又犯迷糊了，如今是什么时候？她想了想，记忆断了片，停在十八岁那个戛然而止的夏天。

一接通“十八岁”的罗丝就先告状了：“你不接我电话……”

斯科皮也才从梦里出来，他坐起来支着额头，把手机贴在脸上，声音透着股没睡醒的迷糊：“我这不是接了吗？”

“你不接我电话……”罗丝含混地说，“我等了好久……真的……”

“……怎么了？”

罗丝潜意识里觉得他很远很远，在她抓不到的距离，就算她等到地老天荒也赶不回来那种距离。她没由来地感到委屈，好像打小的委屈憋到现在一样藏不住了：“你不想理我……是不是，你不想理我……”

“我在听，”那边的声音温和地贴着她的耳朵，“罗茜，你怎么了？”

“我难受。”

“我好难受……”罗丝哽咽着重复了一遍。

她从没长大过，她一整颗心都停在了十八岁，伴着她纯粹透明的少女心事，明丽张扬的眉梢眼角，也比阳光还要灿烂的笑。她是个封存了记忆的少女，忽然一脚踩空，扔了从前所有，无知无觉地接受美丽而残酷的蜕变，变成如今这副素净温和刀枪不入的样子，长出铜墙铁壁，隐秘地藏着内心深处那个沉睡在夏日最盛之时的女孩。

这时候她醒了，她看到霍格沃茨晴日的天空，看到雪花和礼堂的灯火，看到湖泊和山毛榉树下的大片草地，触摸到穿越山峦而来的风。

那是她永远回不去的时光。

“你是不是要走了？”她闭着眼睛虚弱地用气音问道，“是不是……不要我了？”

“你在想什么呢？”斯科皮放缓了声音，用一种哄孩子的口吻说，“别挂，我马上去找你。”

罗丝那边却已经没有声音了。她翻了个身，合上的眼皮底下噙着一滴泪，脑袋昏昏沉沉地又睡了过去，无穷无尽的楼梯和悬崖又开始在眼前晃荡。

罗丝半梦半醒间感觉有人来了，她当时正在做一个小时候掉进土坑里的梦，身体失重一般地下坠，听到耳边一个声音迷迷糊糊地用一种无奈的语气说：“睡成这样，难怪要做噩梦……”

她在土坑里落地，却不怎么疼，周遭还是黑得吓人，她嗅到了淡淡的类似薄荷的气味，莫名地就扎了进去，陷在柔软的包围圈里，她忽然不怎么害怕了，安静地坐在漆黑的洞底下往上看月亮。

她约摸又说了些胡话，说“你别走”，还说“你不要不喜欢我”，尽用些软软糯糯甜到发腻的声音，要是一个清醒的罗丝怕真要给自己一巴掌了。可眼下这个罗丝弄不清她多大，好像十八，好像十三，好像才八岁，还是能肆无忌惮缩在长辈怀里撒娇的年纪。

“不走了，这次真的不走了。”

她只听清了这句，然后便安顿了下来，不知听了谁的话张了张嘴，闻到药液苦涩的味道灌进来，又含了颗甜甜的糖。

水果的清甜味在舌尖化开，似乎把梦魇也都赶到了脑后，再闭眼后一夜无梦。

14.

斯科皮自认不是个会哄女孩子开心的人，对所有事情都一知半解的时候阿不思对着他讲这方面的心得体会，他听一半忘一半，自始至终是个